দেশ শব্দটার মানে
দেশ শব্দটার মানে যে কবে কাঁটাতার হয়ে গেল আমি বুঝিনি।
অনেক ছোটো বেলায়, যখন আমার ইস্কুল বয়েস তখন দেশ আঁকতাম খাতায়। তেরঙা পতাকা। অথবা স্বাধীনতা দিবস। কিংবা স্কুল শুরুর গান! সকল দেশের রানী। তখন দেশ মানে দ্বিজেন্দ্রলাল। একটা সময় আমি জানতাম, আমার দেশ ইন্ডিয়া। দেশ ক্রিকেট খেলে। দেশ মানে শচীন , সৌরভ, জাহির খান আর ইরফান পাঠান। আরেকটু বড়ো হয়ে যখন শোনার নেশা হল তখন দেশের মানে হয়ে গেল নিখিল ব্যানার্জি। আর আমজাদ আলী খান। দেশ রাগে বৃষ্টি আসত তখন। মেঘগুলো ভরে ফেলত আকাশ। রাত হাঁটত গুটি পায়ে।
দেশ শব্দের মানে কবে কাঁটাতার হয়ে গেল আমি বুঝিনি।
আমার মায়ের বাড়ি ছিল ময়মনসিংহ। দিদন বলত দ্যাশের বাড়ি। আমার বাবা আবার বেলেঘাটার মোহনবাগান। আমি জন্মেছিলাম আর জি কর হাসপাতালে। আমার দেশ কোনটা?
ভারত শব্দে আমার আবার আঞ্চলিক ভূগোলের ভয়। শান্তনু বাবুকে খুব মনে পড়ে। আমাদের স্কুলে ভূগোল পড়াতেন। ঘামে ভেজা শার্ট, শক্ত রোমশ হাত নিয়ে একজন দেশ পড়াচ্ছেন। আমি অবাক চোখে দেখার চেষ্টা করছি কালবৈশাখীর সঙ্গে বরদইছিলার দূরত্ব কতটা! কী আশ্চর্য, আমার ছোটবেলায় অসম শুনলেই মনে আসত বরদইছিলা। NRC নয়।
ভারতের মানেটা তখন অন্যরকম ছিল। ক্রান্তীয় চিরহরিৎ বনভূমি, আর্দ্র পর্ণমোচী মৌসুমী অরণ্য , ম্যানগ্রোভের বন, সাভানা তৃণভূমি আরও যেন কীসব কীসব... লালমাটি, পলিমাটি,তরাই মাটি, ল্যাটেরাইট মাটি, কালো মাটি ... কোনোদিন তো প্রশ্ন জাগেনি, একটাই তো দেশ। সেখানে এতরকম মাটি আসে কী করে! এত রকম গাছ! এত রকম নদী... আমার ইস্কুলের সমস্ত বইয়ের শুরুতে একজন দলিতের লেখা সংবিধানের প্রস্তাবনা থাকত। আমার কাছে দেশ মানে সেই প্রস্তাবনা।
দেশের মানে কবে কাঁটাতার হয়ে গেল আমি বুঝিনি।
এখন শুনি দেশ মানে নাকি কাগজ। এখন শুনি দেশ মানে 1971। এখন শুনি দেশ মানে দেশভক্ত। আর দেশভক্ত মানে সিনেমা হলে জাতীয় সঙ্গীত বাজলে উঠে দাঁড়ানো । ইসলাম বিদ্বেষ। গরুর মাংস না খাওয়া।
এগুলো না করলেই কেল্লা ফতে। যত ইচ্ছে চুরি করো, কালোবাজারি করো, রাস্তায় মেয়েদের দেখে সিটি মারো, এমনকি এসিড ছোঁড়, ধর্ষণ করো, করে পুড়িয়ে ফেলো একদম... ওই ওই জিনিস গুলো করলেই তুমি দেশ ভক্ত। আর বাকিসবাই? দেশদ্রোহী। অর্থনীতিতে নোবেল? দেশদ্রোহী!! সাহিত্য আকাদেমি পেয়েছেন? ভয়ংকর দেশদ্রোহী। রামচন্দ্র গুহ, অরুন্ধতী রায়,রোমিলা থাপার, ইরফান হাবিব... রাষ্ট্র ঠিক করে দেবে কে বুদ্ধিজীবী। দেশ মানে তো এখন রাষ্ট্র। এখন তো দেশ মানে ক্ষমতা। এখন তো দেশ মানে বহুত্বকে মুছে ফেলে একটাই রং।
আমার চোখে দেখা প্রথম কবির নাম সৈয়দ আবু আসগর। আমার স্কুলে বাংলা পড়াতেন। স্যারের লাজুক হাসিটা আমি কোনদিন ভুলব না। একবার বলেছিলেন, জানিস আমার দেশে কবিতা বেরিয়েছিল..
দেশ মানে তখন কাঁটাতার ছিল না। সেকুলার মানে তখন দেশদ্রোহী ছিল না। ভারত মানে কী ছিল?
ভারতবর্ষ কোথায় , আরণ্যকের ভানুমতী সেটা জানত না। আমরাও কি জানি?
No comments:
Post a Comment