হিন্দোল ভট্টাচার্য

খবরে প্রকাশ

১

মারছ, মারো।

জানি তুমি আমাকে মারছ।

আমি সেই মার খাওয়া লিখে চলেছি।

ভাবছ কিছুই বুঝতে পারছি না।

মারো।

যত পারো, মারতে মারতে মরে যেতে যেতে

আমার ভাষার জন্ম দাও

কারণ তোমার কথা

আমাকেই লিখে যেতে হবে...

২

যত আগুনের ছোঁয়া দেবে তুমি, তত বেশি শীত কেটে যাবে।
যত বেদনার ব্যথা, তত বেশি আর্তনাদ স্বরলিপি হয়;
যত চাবুকের দাগ ঘন হয়, ক্রীতদাস তত আরও জেদি...

কত মারতে পারো তুমি? কত শ্বাসনালী কেটে কত রক্ত খাবে?
কত লোভ কত হিংসা কত ধর্ম কত খিদে কত শান্ত ভয়...
সব ফুল শুকনো হয়ে পড়ে থাকে শহিদবেদীতে।

ইতিহাস মুচকি হাসে, সময়ের প্রহরী সে, লিখেছে অতীত।
ব্বরফে আগুন জ্বলে বেদনায়, আর্তনাদে, কেটে যায় শীত।

৩

দেখা মাত্র গুলি করব, বদলা নেব, ক্ষমতা আমার
আমরা শাসক তাই, আমাদের নাম দেশ, কে তুমি বিরোধী?
আমাদের রাষ্ট্র হিন্দু, যা বলব তা মেনে নিতে হবে...'
দেওয়ালে ঠেকেছে পিঠ। এখন ঈশ্বর এসে লিখেছেন বিধি...
যাকে মেরে ফেলবে ভাবো, সে-ই ঘুরে দাঁড়ায় আবার...

তোমার দেওয়াল নেই, শাসক, সমাধি হও তবে!

৪

তোমার আমার মধ্যে শুয়ে রয়েছে কাঁটাতার
যেদিকে দেখি, সীমান্ত আজ, প্রহরী বসে আছে
ঘুমোতে যায়, ভয় দেখায়, বাজায় সাইরেন
মুখের উপর বুলিয়ে দেয় অবিশ্বাসী হাওয়া
শত্রু খুঁজে আনো এবার পোশাক খুলে মারো...

যে দিন আনি, যে রাত খাই, মিলিয়ে যায় ভয়ে
ভাত খাব না কাগজপত্র? প্রশ্ন করা পাপ-
রক্তে জানি দেশ থাকে না, ধর্মটাও নেই
দেওয়াল জুড়ে স্বাধীনতার রক্ত লেগে আছে।
আমার দেশ ভারত, তার ধর্ম নেই কোনও...

এই যে আমি শ্মশানে ধোঁয়া, কবরে আমি মাটি...
তোমরা কারা আমায় শুধু অনাথ বলে ডাকো
তোমরা কারা ভারতবর্ষ তোমরা কারা পিতা
তোমরা কারা দেশপ্রেমী তোমরা কারা ঘৃণা
তোমরা কারা চোখরাঙানি? তোমরা কারা চাবুক?

আমি আমার নিজের মতো আলোয় বেঁচে থাকি
তুমি তোমার নিজের মতো মাটির কাছে থাকো
হাওয়ার কাছে প্রশ্ন রাখো, জলের কাছে বলো
ঈশ্বরের ধর্ম নেই, সীমান্তও নেই
তিনি কারোর পোষা পুতুল রামচন্দ্র নন...

এ দেশ নয় ভারত, আমি কোথায় যাব তবে?
আমার স্বাধীনতার নাম তোমার অভিধানে
নেই কোথাও, চারিদিকেই মৃত ভারত প'ড়ে।
তোমার আমার মধ্যে শুয়ে রয়েছে কাঁটাতার--
আমার পিঠে, তোমার পিঠে সংখ্যা লেখা আছে

স্বাধীনতার হাত-পা কাটা, মুণ্ডহীন ধড়...
অন্ধ চোখ, জিভ কাটা সব ভূতের মতো ঘোরে...
কবর থেকে কারা আবার এসেছে উঠে দ্যাখো-
শ্মশান থেকে কারা আগুন মেখেছে দুই হাতে
স্বাধীনতার লাশের উপর মশাল পড়ে আছে...

আমার কোনও ধর্ম নেই, আগুন হওয়া ছাড়া
আমার কোনও স্বদেশ নেই, আগুন হওয়া ছাড়া
আমার কোনও আকাশ নেই, আগুন হওয়া ছাড়া
আমার কোনও লজ্জা নেই আগুন হওয়া ছাড়া...

১৯/১২/২০১৯